《侠隐》

cooldaddy

《侠隐》 作者：张北海

凭什么怀念北京——非主流性书评《侠隐》

我一直都想不明白，北京这个破地儿，春天有沙尘暴，夏天热得要死，冬天又冷又干，唯一还不错的秋天到目前为止每年只剩下两个星期，还要眼瞅着空气污染的间歇，我早就说过，在那个地方住一辈子，要少活二十年，这么个破地儿，我怀念个啥？

再仔细想想，我在北京那几年，过的都是穷光蛋的生活，兜里一般只揣着几块钱，去的地方也就是学校周围几个书店，周末最多再去趟周末书市，也基本舍不得买什么东西，而且时间长了，就发现那儿的书基本要半年才能换一次，也没意思。跟我最长久的那辆破自行车连车闸都没有，停车全靠脚蹭—后来偷它的贼可真不长眼啊—，时不时能蹭吃一顿就算赚了，眼看着学校周围各式高楼平地起，学校里各式小车跑得快，都跟我屁关系也没有，这种生活，有啥可怀念的？

再仔细想想，我只在那个破地儿呆了七年，那儿可不是我的家乡，我既没在胡同儿里长大，北京话也不是我的乡音；我自作个什么多情？

而且海外华人写北京的故事，传统上写的也都是1930年代的老北京，以故乡人的身份写那种老北京的味道，写乡愁，哀叹消失掉的记忆和生活。我一个外地人，只在一个老北京早已被拆得七零八落寻不见影儿的城市里住了七年，还要双倍感谢政府，既没要我办暂住证，也没有把我遣返，住的是宿舍，吃的是食堂，逢年过节都要回家，在北京一个亲人也没有，北京人的朋友也不多，我怀的是哪门子念？

没啥理由嘛。不怀念的理由倒是还有，懒得列了。

我觉得张北海这本书，真是随缘而作。虽然他用了大量的心血来研究1930年代的北平，那个传说中的文化之都，那个被近代无数著名的文人从春天写到冬天的老北京，甚至精通到能够画出一张鸟瞰图来，这本书也不过是一本随缘之作。他信手写来，喜欢看的人就看看，不喜欢看的人也无所谓，天下之大，谁在乎。

为什么要怀念北京？张北海你为什么要怀念北京？你不过在北京出生而已，却长于台北，定居纽约。台北．．．那能跟北京比吗？纽约那种地方．．．上海才是中国合适的对比啊。我有次在飞机上遇到一个纽约的数学教授，道地的纽约人，说起来就是上海比北美和世界上任何一个城市都更像纽约。所以姜文的《北京人在纽约》才会那么惨，换个上海人试试？张北海个伪北京人，写什么北京的故事啊？

故事里的这个李天然，也不是个北京人。在故事里头，他从美国回到北京，却像鱼儿回到了水里，一点都不需要时间适应。他下了车，出了前门东站，到了家吃，就是“巴掌大的猪油葱饼，爆羊肉，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，香椿豆腐。他出了门逛，就是哈德门大街，鼓楼，什刹海，西四牌楼，干面胡同，烟袋胡同，月牙儿胡同。他一住下来过，就是中秋，冬至，春节，元宵，清明，端午。张北海不只画了一张地理图，还一口气把所有的节都过了一遍，该吃的都吃了，该逛的都逛了，该过的，也都过了。张北海说，

“他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没个家。自从师父一家人一死，他更没家了。但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。”

但是北平不是他的家。北平也不只有这些。他还遇到了美国的洋记者，舞场的交际花，日本的特务，当然还有他的师叔和江湖恩怨。没错，他是个江湖人，有武功，有往事。他要报仇。但那个北京城又何尝不是个江湖，那些人，包括马凯医生，谁又不是个江湖人呢？

所以尽管《侠隐》表面上描写了两个世界，一个是现代社会，一个是江湖。实际上都一样。有武功和没有武功，并非江湖与非江湖的区别。李天然本不知道这一点，他本睡在自己的乌托邦里，一心报仇，恬然未醒，而那时的北京城，却已经风雨如晦，鸡鸣不止。

那个北京城，也是张北海的梦。在故事终了，李天然梦中醒来，卷入另一个江湖。纽约的张北海，也借此做了另外一个梦，写了另外一个乌托邦。北京让人致命的地方，不在你有没有钱，也不只在老建筑，那是给外人们看的，也不在是谁的家乡。现代人早都没有了家乡，甚至没有了心肝，独自漂泊在江湖。北京值得怀念的地方，在于能够容你置身其中，给你一个家的感觉，就在你疑惑于这种感觉的时候，又塞给你一个想象的空间。你永远不知道这座城市有多深，会出现什么，就好像层出不穷的美食，街上的水果摊，暗夜里隐藏的李天然和他的师叔，或者是李天然在故事终了发现的另外一个世界——在貌似家的感觉之外，又有了国的概念。家国，对于现代江湖人来说，是永远也挥之不去的乡愁。以这种方式所提供的归属感，我无法抵抗。

好吧，就聊到江湖。窗外有雪，窗里有梦。