严肃地为历史还魂——评《林肯》

k147258369

　　《一夜风流》的导演兼制作人弗兰克·卡普拉曾说过：“在好莱坞，能够按照自己想法创作的导演没有几个”，因为一部好莱坞的电影必须要在商业和艺术之间互相博弈，在好莱坞，电影首先是为观众设计的商品，其次才是艺术家的创作载体。
　　难能可贵的是，《林肯》的导演，从70年代中期起就家喻户晓的斯蒂文·斯皮尔伯格如今在商业上的成就以及在美国电影界的地位允许他借力好莱坞去认认真真的拍一部电影。这个老顽童在好莱坞的商业与艺术之间把玩了40余载之久，如今，他已经可以越过制片人（他就是其中之一）和投资商，开始严肃的拍一部属于自己的艺术电影了。《林肯》就是一部可以展现了斯皮尔伯格迄今为止最高艺术成就的电影，也是即他93年《辛德勒名单》后最有艺术价值和历史意义的作品。而相比于《辛德勒名单》用真挚的情感打动观众，《林肯》通过更加娴熟的电影技巧和克制收敛的叙事方式为一个伟大的历史人物还魂。
　　在美国的历史中，亚伯拉罕·林肯是一个被教科书神话过的人物。他早期丰富的人生经历以及当选美国总统后的赫赫功勋是无法通过一部电影的容量来涵盖的。斯皮尔伯格很聪明的把影片的切入点缩小到了林肯遇刺前的最后四个月里，将观众直接带入到这个人物一生中最关键的时期。如果从商业角度考虑，南北战争是一个可以被大书特书的历史段落，林肯可以在该段落里被塑造成一个战时英雄和手腕精明的政治家。但是导演没有通过这种媚俗的方式继续神话这个已经被神话过无数次的历史人物。斯皮尔伯格要一边小心的概括林肯的伟大理想和历史功勋，一边又为观众呈现伟人最人性化的一面。于是第十三修正案的签署和南北战争结束的尾声成为了影片的剧情核心和时间背景。其中电影对林肯家室的大篇幅描绘使得林肯的人物性格立体丰满，同时人物形象也更加平易近人，让观众在观影之时有极强的代入感。在斯皮尔伯格的镜头里，林肯是一个看上去有些脆弱和苍老的银幕形象，多年的战争已经让林肯身心交瘁，他佝偻的背影和轻柔的语调都和传统的伟人形象相去甚远。但导演想要告诉观众的是：正是在这个快要被岁月榨干的身躯下，一个伟大坚韧的灵魂维持着国家的统一，废除了奴隶制，为美国资本主义的发展扫清了障碍。斯皮尔伯格这种由下而上的讲诉方式使得影片没有对观众进行空洞乏味的历史说教，而是让观众更加深刻和主动的去体会这段美国历史。
　　在《林肯》里，电影有多处激烈的斗争场面，不过这些场面不是发生在原野的战场上，而是发生在参议院的辩堂上的。我觉得这部电影最出色的地方不在于影片对历史场景的画面还原而是在于剧本对人物语言的精准把握。在我看过的所有斯氏电影中，从来没有见过哪部电影可以像《林肯》那样如此依赖人物的对白讲故事。《林肯》在150分钟里包含了大量的室内戏和人物对白，剧本的用词非常考究，信息量巨大并切充满戏剧感。我承认如果不借助字幕的帮助这部电影里的很多对白都听不懂，并且部分出现的地名人名需要结合影片之外的历史知识来理解。所以我觉得如果不是美国历史系的学生，一般人看一遍是远远不够的。
　　在影片的制作上，斯皮尔伯格这次显得非常克制。在影片的前半段，你可能几乎感受不到导演的个人痕迹。斯皮尔伯格收敛起了以往“伪文艺”的个人风格，而将电影完全交给了故事。斯皮尔伯格御用的摄影师 Janusz Kaminski 和 配乐师 John Williams 也退居后座。除了影片的开头，电影几乎没有出现史诗般的视觉奇观和过渡煽情的配乐，影片的摄影和配乐都完全融入到了故事当中，点到即止，毫不喧宾夺主。也许以上的这些做法会违背好莱坞电影的商业美学甚至削弱“魅力电影”的观赏性，但也正是因为这种一丝不苟的学术精神才可以让电影变得更有价值（而不仅仅是一个供大众消费的娱乐商品）。
　　此外，《林肯》不是一部乏味的教育片，斯皮尔伯格出众的商业才能并没有让《林肯》在娱乐上失败。他用他娴熟的叙事技巧冷静的控制着观众的观影反应。当观众在毫无G点的电影画面中逐渐感到疲倦时，导演用一些机智俏皮的台词，小孩子幼稚的行为，还有说客在躲避枪火后不忘跑到对方脚下捡回文件单的段落等来调节影片的气氛。此外，电影里极具爆发力和观赏性的表演也是不让影片冷场的一个重要元素。得益于剧组出色的选角，《林肯》拥有今年为止最精彩的群戏。其中饰演林肯本尊的丹尼尔·戴·刘易斯和饰演共和党激进派领袖 Thaddeus Stevens 的汤米·李·琼斯应该是锁定今年美国颁奖季大大小小的最佳男演员提名了。其中，我觉得汤米·李·琼斯奉献了他从影为止最精彩的表演。在他的脸上眉间，道道皱纹都是戏，把一个狡猾机敏并且心藏秘密的政客演绎得丝丝入扣，很夺刘易斯的光芒。
　　其实当初第一次看到《林肯》的预告片时，我有些担心影片的质量，因为预告片的风格和去年《战马》的风格太像了。《战马》在我看来是一部典型的好莱坞文艺片，是商业和艺术相互妥协的产物，在人文深度上与欧洲电影还有差距。但在看过《林肯》的成片后，之前的担心与疑虑都被打消了。斯皮尔伯格这次没有刻意的去讨好主流的观众，而是认认真真的还原历史。就好比《太平洋战争》之于《兄弟连》，《林肯》把通俗肤浅的主旋律情调淡化了，而对历史更加尊重。所以我觉得《林肯》不能算作是一部诸如《铁娘子》《胡佛传》那样的主流人物传记，史学家和学院派应该会更加欣赏这部电影。说到美国的主旋律，我觉得没有必要将其作为《林肯》的一个弱点。因为林肯本人的事迹和理想就是跟随着美国“自由，平等”的主旋律发生的，不可能再上升到更高的视角去了。既然《林肯》的主旋律不可避免，那决定电影的好坏就在于导演处理的方式了。这次斯皮尔伯格没有大张旗鼓的用炮弹，孩童还有人性去宣扬电影里的爱国主义或人文关怀，这次斯皮尔伯格学会了融会贯通。他把电影的主旋律默默的潜伏在故事当中，真正达到了潜移默化的大师境界。
　　不过对于这部影片，我也有一些苛求的地方。在现实中，作为一个政治家，林肯并不是像电影描述的那样黑白分明。斯皮尔伯格还可以对林肯的伟人形象进行一定的弱化，还可以从更多层面去讲诉一个客观无偏见的故事。诚然，在影片里，导演并没有对林肯一些灰色的政治手段遮遮掩掩，导演也用了相当的篇幅展示了林肯手下的三个说客是如何通过一些低劣的手段帮助他在参议院获得投票的。不过导演从一开始就通过道德的制高点暗示这些手段都是必要的。此外，电影并未提及林肯是美国殖民活动的积极支持者，以及他提倡白人至上的公共声明。这些人为的暗示和缺失的材料都使得斯皮尔伯格手中的林肯缺乏多面的辩证性，从而影响到观众对一个历史人物的客观评价。
　　总的来说，我觉得这次斯皮尔伯格摆脱了好莱坞的商业束缚，拍出了一部让人尊敬的电影。《林肯》不仅叙事均衡，历史细节丰富，同时又尊重传统，不落入俗套，可以被看做是斯皮尔伯格最优秀的电影，同时，也是近年来最有力度的人物传记。
　　文/adaniel