《史迈利的人马》 所有一切的全部失败

cooldaddy

几乎是用倒叙的手法读完了史迈利三部曲，籍着电影的印象，先读了《荣誉学生》，再读了《史迈利的人马》，最终回过头来，重新读了《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。不同的阅读顺序，有时候会在某种意义上改变对故事及人物命运的认知结构。当最终洞悉了卡拉的人格与结局时，回头再来看比尔海顿的故事，一切都恍如隔世。

从主线故事上来说，第二部《荣誉学生》实际上可以理解为番外篇，正如勒卡雷自己所说的“史迈利和卡拉是不必要的角色”，然而却是这一部升华了主题，深掘了人物，拓展了世界，从史迈利身上提炼出黑暗的隐秘人性，从而奠定了最终的结局。假如卡拉不曾牺牲比尔，那么牺牲了杰里的史迈利已经毫无疑问地取得了这场战争的胜利。对抗的最终，考验的只是大家愿意坚守的底线的深度而已。

三部小说都是作者成名后的写就的，因此无论笔法或者结构都及其成熟，不曾出现大的波动。三部曲的高潮统一设置为三段等待。在充满张力与对抗的谍战描写中，作者还是文艺地用静态的等待来引出三个重要的故事高潮。

第一部《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中，史迈利脱掉皮鞋，赤脚坐在Camden铁路桥边的那栋房子里，静静地等着他或者早已预知然而却不愿承认与面对的比尔现身。他忘记了一切与工作有关的推理，演绎，判断与结论。他只是纯粹地凝神于那些朋友，那些要负担后果的人，那些所爱过的人，那些已经失去的人，与那些仍在乎的人。

第三部《史迈利的人马》中，他则静静地等待在柏林墙边，看着远处被安恩所送的打火机所点燃的骆驼牌香烟在忽明忽暗中随着卡拉一步步靠近边界，心中却丧失了所有胜利的喜悦与成就或与满足。反而间或被如潮涌来的恶意所占据，间或被负罪与忏悔所填满。他要等待的是另一个自己，一个忠于自己放弃事业的自己，一个自己曾经希望做到然而却再无机会选择的自己，一个被自己所打败的自己。

这都是设置巧妙，蕴含力量，扣人心弦的场景，看到柏林墙那一段时我几乎潸然泪下。然而我最喜欢的还是第二部的那场等待。主角从史迈利过渡为杰里。他紧张地与柯——一个自己调查了一整本书的敌人，卡拉的情报员一起等待着从中国大陆飘来的舢板。柯等待着他失散半个世纪的兄弟，而杰里则等着柯履行承诺，放归他所爱的女人以自由。可是杰里等来的是向他与众人吞吐火舌的直升机，机上的乘客则是他的恩师兼好友兼上司——史迈利。

这一部宛如邦德与M的决裂。只不过在007系列中，蜕变世故，隐蔽情感的是邦德，而这里，则是M。此时的史迈利已经不再是第一部中被圆场清退的独行侠了。他面对着分崩离析的情报机构，面对着咄咄逼人的中央官僚，面对着空空荡荡的没有了安恩的家庭。他选择变成了卡拉，或者说他心中认为属于卡拉的那一面。而那一面却让他在第三部里战胜了真正的卡拉。

因此所有的一切以悲剧收场。在故事中没有胜者，所有人全部都统统失败。在一个精巧的残酷斗争体系中，无论民主或专制，自由或保守，拘谨或放荡，信奉职业或享受人生，所有的结局都只能是失败。对的败给错的，没有比这更糟的事。但事实上，这却是我们一直在上演的所有历史。