《系统的笤帚》人生的不确定

cooldaddy

《系统的笤帚》 （美）大卫·福斯特·华莱士著北京时代华文书局经典

哲学家赫拉克利特曾说“人不能两次踏进同一条河”，深刻又形象地说明了变化是永恒的，“唯一不变的就是变化”。人生亦不能例外，时刻处于变化当中，充满不确定性。

乐天派尽可以用饱含积极意义的“发展”一词来替代不确定，同时剔除其中隐含的悲情色彩，浑浑噩噩者亦可以连不确定都可以视而不见，但对于敏感者而言，人生的不确定是无法忽视的悲哀。

美国天才作家大卫·福斯特·华莱士显然是一个敏感的人，既在生活中又在文字中都是如此，或者可以说，是生活中的敏感决定了他文字中的敏感，而此处所指的“生活中的敏感”是特指他深受抑郁症的困扰。他在能够比常人更易细腻咀嚼人生的敏感同时，也不得不更多地面对敏感带来的痛苦，所以，人生的不确定所带来的悲伤（至少是困苦）在第一时间就能溜进他的大脑。

在他的处女作《系统的笤帚》中，人生的不确定是无法摆脱的：年少时的厌恶在成年后萌生出内心深处的好感，看似恒久的恋情成为了怀疑与背叛，神圣的信仰其实不过是明码标价的骗局，秘密与承诺在转身后就被出卖。

人生就是浸泡在这些“碳酸液体”中吗？还是度过这些之后漂向某个终点？人生的意义是不确定的自己在不确定中寻找某种确定？抑或根本就是一场没有终点与目标的试错？即便大卫·华莱士并未在文字中明确导引，但读过后我们却免不了要问这些问题。

本书曾惊动当时美国文坛，但读者在感叹大卫·华莱士天赋异禀的同时，似乎也能嗅出笼罩在他身上的忧郁气息，他对不确定性的焦虑与敏感似乎是身体上隐隐作痛，永远无法愈合的伤口，是体面背后的哀伤。

可以注意到，一个“惯例式”的情节贯穿小说的后半部：从事文字采编工作的男女主人公讨论和批评稿件，他们不断否定别人的文字和思想，自己的行动和言语同时又在不断否定着他们本身。这种对不确定性的暗含思考与讽刺更富文学性、戏剧性，同样的情况在作者的散文和评论集《所谓好玩的事，我再也不做了》中也可见一斑，只不过他使用了更直接却又显得更隐蔽的方式——大卫·华莱士常用体量巨大的注释来对文章的内容进行解析，甚至推翻正文，他的文字往往更是对常规认知的颠覆。

或许这些文字就是大卫·华莱士倾诉自己面对不确定的心路历程，或许他根本无暇顾及是否在向人倾诉，在他只有46岁的短短一生中，在“众人皆醉我独醒”的世界里，思考这一切或许已无比沉重。