《行走的姿势》行走的情怀

cooldaddy

《行走的姿势》，刘起伦，线装书局2018年1月出版

四月多雨，春气蚀骨。坐在一团浓绿的春里，读起刘起伦的散文随笔集《行走的姿势》，思绪就像随了春风，起伏不已。在我看来，这本厚厚的集子，是一个军旅汉子坚定的骨骼里横生的柔情；是他在人生路上，用文字留下的脚印。他的行走，与山河有关，与乡愁有关，更与思想有关。

作为老朋友，我读过他不少诗歌，常常被其极具穿透力的句子打动，也常常惊叹他细腻的文学感觉和精准独到的词句中深蕴的美学考量。最让我折服的是，他心里总有不绝的创作激情，几乎随时随地就能迸发出灵感的火花，这对于一个有着几十年写作经历的作者而言，实在太可贵了。如今，我从这本《行走的姿势》中，再一次感受到了他写作气质的多重性和旺盛的创作势头，其文字半径，从诗歌的疆域拓展到散文随笔的领地，且同样既有金属质地，又有河山妖娆与月色般柔软。

他行走，将沿途的风景和盘托出：边地的风光、成长中的点滴、家乡的人事、战友的情谊、诗人们的趣事、校园的往昔……我的心也不由自主在其笔下的山河里驰骋：从吐鲁番的葡萄架下到石河子军人之城，从克拉玛依的油田到布尔津的五彩滩……达坂城的水果、博格达峰的白雪、准格尔的野马、恰库图尔的美食，这沿途的风物人情，都在他的笔录中得以鲜活呈现。

脚步丈量大地，他的思想维度也更趋宽广。在他的文字里，喀纳斯湖上的夜空，“星星们近得就像从怀抱喀纳斯湖的群山中那些树上长出来的果子，仿佛伸手可摘……每一颗星与另一颗星都相隔着我们无法想象的距离，它们都有着自己的意志和独立的思想……”他从自然景观，生发出对生命的感悟：“而人生不过短短几十年，相对而言，连流星划过夜空的一刹那都算不上，困囿于某些事，并因此烦恼、愤瞒，似乎有些可笑了。”看到被人用绳子拴住双脚的鹰，他感慨：“一只失去王者之风的鹰；一个囚徒；一个道具。我第一次如此近距离地看到鹰。我看见了它眼里痛苦的眼神。它看得见蓝天，却永远失去了蓝天！这让我又联想到里尔克那首著名的诗作《豹》，以及牛汉的诗《华南虎》。”在湖边的原始森林前，他记下这样的感受：“那些隐于时间深处的树木，尊重生死轮回的法则，在岁月刻蚀之下，一些老树倒在了地上，而它的身旁却有更多的新树挺拔着身姿……”作为一个优秀的写作者，起伦具有极其敏锐的洞察力，其笔下对寻常景物的书写，常常“小处见大端”，从中可看见人文、社会以及时代的发展，亦见其思想的光焰。

在他笔下，故土也好，边地也好，都是一方水土、四面风物的投影。他从老家祁东那个叫白地市的小镇和八庄门的村子出发，开始了他上大学、入军营的人生行旅，又在诗文中深情地转身，回望那里的一切。故乡是他内心的图腾，也是他所有梦想的地理背景。白地市镇，那条老旧的文化街上，有关老娘、同学录民、祥明、云生们，有关后院里的枣树、羊角棘与钓竿竹、露天电影，有关他少年时莫名其妙的自卑、怅然与豪迈，有关1981年高考决战的日日夜夜、他于乌山砍柴割草以及他父母双亲的身影。当然，还有他情窦初开的忐忑与羞涩……这点点滴滴的萦怀往事，都清晰得像电影胶片，在这本书稿里放映出来；也像祁东天空的雨水，径直滴到读者的心里。我惊讶，一个人要有怎样深厚的情感，才能将故土上琐碎的一切刻录在心底，并且在几十年后还纤毫不忘？

刘起伦的写作是丰泽的，也是骨感的。除了边地旅痕，故土旧事，这本书里，人声喧闹处，愈加生动有趣：那些在诗文里呼天啸地的文友，那些精神敞亮学识驳杂的师长，在酒杯前亦有纵横捭阖的气象，不再是“老村沽酒慰烦愁”，而是“酒逢知己千杯少”。诗文美酒间，见天宽地阔，情谊厚实。

集子的后几辑文字，多为散文诗短章，笔触干脆，处处隐现哲思之火。包括对人生的思考，对个人情感、社会现实、生活状况、以及精神层面的敏锐关注和细腻捕捉，读来有如阳光落在手心，能掂出激情与理性的重量。

一个作家，从文学的自发转入到文学的自觉，必须经历时间霜色的浸润。他的文字背后，是故园质朴的乡土，是钢铸的军营，前者给了他朴实、真诚，后者淬炼了他执著行事的坚毅品性。而广泛阅读，将里尔克、米沃什、博尔赫斯、罗杰·加洛蒂等国外大家带入了他的视野，让他的文字因为汲取了丰富养分而变得血肉饱满、更具张力。在我看来，刘起伦的散文随笔写作与诗歌写作，是互相渗透的，其发散性思维、奔突的想象力与理性、从容、严谨交织在一起，形成极强的穿透力。我喜欢这部作品叙事能力的强大和叙事语言的多变，有时平实、亲切，充满烟火气息；有时精致、机巧，充满诗性。最让我欣赏的，是他善于从生活的积淀中，捕捉日常生活场景的各种细节，所写文字生动鲜活，有很强的在场感。当然，叙事的节制与语言的凝练，亦是值得进一步把控的。

回想20多年前，一个飞雪漫天的上午，我与起伦初次见面。风华正茂的他，一身戎装，帅气逼人地卷着门外风雪的清寒，走进了我的办公室，同行的是他所在军校的另外两位作者。这次见面，对他的印象深刻得仿佛被锉刀刻在记忆的板块上：他高而瘦，长相俊朗，脸上挂着干净的微笑，甚至还带着一丝腼腆。吝于言词的他，安静地听我们几位谈诗论文，偶尔回答几句，眼睛里却燃烧着明快的光芒。他递给我一沓稿子，有诗歌，也有散文诗。稿纸上的字迹写得工整端庄，仿佛列队的士兵。细读他的文字后，我有一种强烈的职业感觉：这个作者极具文学潜质！后来，他果真干了不少给我的副刊版和其他报纸添砖加瓦的事。

扑面而来的岁月，改变了许多东西，文学的篝火，却一直在他心野燃烧。20多年前，我读到了他最初的文学梦想；今天，我看到了他在文学原野挥旌奋进的姿势，仿佛挽弓射日之壮士。这部《行走的姿势》，就是他人生行走，思想行走，文学行走的铿锵脚步，是他的生命。