艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

dragonkym

　　艾米莉·勃朗特生前寂寞，和姐姐夏洛蒂一样，她是个没见过多大世面的英国北部小郡牧师家的女儿，凭着幻想与激情写作，她也用一个男性化的笔名“埃律斯·贝尔”发表作品，可是，当她的《呼啸山庄》继姐姐的《简·爱》问世后，却没能像《简·爱》那样得到热烈的回应，相反，它遇到了普遍的冷淡和几篇严厉贬抑的评论，有一篇刻薄的评论甚至说：“是哪一个人写出这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀?”这是一本可怕的、令人痛苦、强有力而又充满激情的书，这与它年轻的作者本身的性格与才华不无关系。
　　艾米莉自小内向，缄默又总带着几分男性自居感，诚如夏洛蒂所说的：
　　“她比男人还要刚强，比小孩还要单纯，她的性格是独一无二的。”在少女时代，当她和姐妹们关在家里“编造”故事，写诗的时候，她就显现出一种内涵更深的倾向，收录在她们诗歌合集(此书初版仅售出2册)中艾米莉的作品总是如同波德莱尔或爱伦·坡那样困惑于恶这一问题，在那纯洁的抒情风格之间总徘徊着死亡的阴影。到《呼啸山庄》动笔时，这种困惑与不安变得急不可耐，她迫切需要创造一个虚构的世界来演示它，把自己心底几近撕裂的痛苦借小说人物之口倾吐。
　　所以，放在我们跟前的这一部《呼啸山庄》显得与众不同，它狂放不羁的浪漫主义风格源自于人物“爱”与“恨”的极端的冲突，而在希克厉和凯瑟琳这对旷世情侣身上，极度的爱中混合着极度的恨，失去凯瑟琳使希克厉成为一个复仇狂。加之，作者把故事背景放置在一个封闭的小社会——两个山庄，和开放的大自然——荒原之中，整个小说的情境就格外地“戏剧化”，阴冷而暴力，神秘怪烈又隐含着神圣的温情。
　　其次，女作家放弃了那种从头说起，原原本本的叙事手法，19 世纪的女作家，像她姐姐写《简·爱》，奥斯汀写《傲慢与偏见》，都采用的是这样一种易于为大众接受的传统手法，艾米莉则为了讲清楚发生在两代人身上的复杂故事，别出心裁地采用了当时少见的“戏剧性结构”，借用了一位闯入呼啸山庄的陌生人洛克乌先生之耳目从故事的中间切入，这时候，女主人公凯瑟琳已死去，希克厉正处于极度暴虐地惩罚两家族的第二代的时候，这就设置了一个巨大的悬念，使读者急于追索事情的前因，又时时关注着人物未来的命运。当然，对于当时读惯古典小说的人们来说，接受这种叙事系统是有些吃力的，以致于有人指责此书“七拼八凑，不成体统”。
　　《呼啸山庄》深层次的主题是什么，现在，多数人认为是对于人性的探索，洛克乌先生到来时所做的恶梦可谓是开启故事主题的钥匙，那是人性的冻结，之后30 年旧事的倒叙正说明人性的堕落的过程，而最后四章，则顺叙了人性的复苏，希克厉终于悟到了无止境的报复只会带来糟糕的结局。小说基本上在讲叙恶的过程中最终发现了善的可能。
　　在当时的文坛，艾米莉远远地走于人们之前。直至那个世纪结束后，才有人一反前说，认为“在19 世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗”;不仅如此，在本世纪，人们重新阅读与评价勃朗特三姐妹的文学作品时，开始提出：艾米莉·勃朗特是“三姐妹中最伟大的天才”，《呼啸山庄》也成为西方学者们欲琢磨个究竟的一块玉石，笼罩在它身上的百思不得其解的谜面背后那丰富的答案将渐渐被解释开来，毕竟，它是部可读性很强的天才之作，而非是云雾团里的“天书”。
　　内容梗概
　　1801 年，洛克乌先生来到呼啸山庄，他是来承租呼啸山庄的主人希克厉先生的另一份产业——画眉山庄的。他初次造访希克厉先生，就被他的粗暴无礼的性格吓住了，他身边总围着一群狂吠不止的狗。第二次，他遇到了山庄里居住着的其它人，其中即有那位行为粗暴，不修边幅的英俊少年哈里顿·恩肖，还有一位美貌女子，她是希克厉先生之子的遗孀。
　　洛克乌先生由于天黑又下起雪无法回去，希克厉同意让他留宿，他住进了一间没人住的古怪的房间。夜里，洛克乌做了一个奇怪的梦，他梦见树枝打在窗上，他打碎玻璃，想折断外头的树枝，可手指却触到了一双冰凉的小手，一个幽灵似的啜泣的声音乞求他放她进来。她说她叫凯瑟琳·林顿，已经在这附近游荡了20 年了，这精灵想强行进来，吓得洛克乌失声大叫。这时，希克厉先生进门来了，他强行命令他的客人出去，而后自己扑倒在床上，乞求那幽灵进来，可窗外毫无声息了，一阵冷风吹灭了烛光。
　　第二天，画眉山庄现任的女管家艾伦·迪恩在洛克乌先生好奇心的驱使下，告诉了他关于呼啸山庄发生过的一切事情，她曾经在呼啸山庄长大。
　　多年以前，当时呼啸山庄的主人是恩肖先生，他与妻子及儿子辛德雷、女儿凯瑟琳同在一起。有一天，恩肖先生去利物浦的路上发现了一个无家可归的孤儿，他肮脏不堪，沉默寡言，恩肖先生收养了他，并起名叫希克厉。
　　希克厉生活于呼啸山庄风雨飘摇的时候，这里充满了争吵与嫉妒。特别是少爷辛德雷对他的妹妹和父亲的养子希克厉充满了不信任感。希克厉和凯瑟琳从小友爱，渐渐产生了炽热的恋情。不久，恩肖先生去世了，从学校归来的辛德雷带着妻子回到山庄，成为这里的新主人，他开始阻止希克厉和凯瑟琳在一起，并把他当仆人一样对待，无端虐待。希克厉的性格变得更为不通人情，几近痴呆，凯瑟琳则变得野性十足，不驯于任何人，但他们的内心却是以全部的精神力量相爱着。
　　一次，因为一次意外，凯瑟琳在画眉山庄门口被狗咬伤，在那里养了五周的伤，从此她成为画眉山庄令人愉快的一家——林顿夫妇及其子女埃德加和伊莎贝拉的好朋友。以后，两家频繁交往。这使希克厉产生妒意，他发誓要对辛德雷进行报复，他心中的野性和愤恨全都对准了辛德雷。
　　第二年，辛德雷的妻子生下哈里顿·恩肖后死去，辛德雷悲痛欲绝，从此变得绝望，更加残酷无情了。在此期间，凯瑟琳犹豫于埃德加的求婚和希克厉狂烈的爱情之间，她向女仆艾伦·迪恩吐露真情：她真心地爱希克厉，但她觉得与一个仆人结婚，有失身份，日后只有穷贱等着他们。希克厉无意中听到她们的谈话，绝望透顶，当晚他就离开了呼啸山庄，带着他那颗复仇的心，不知去向。
　　凯瑟琳因为希克厉的离去痛苦万状，大病一场。在急于让两个山庄联姻的哥哥辛德雷的逼催下，她答应了埃德加·林顿的婚事，此时，老林顿也已死去，埃德加成为画眉山庄的继承人，凯瑟琳则成为主妇。
　　希克厉在数年后的一个月夜里归来了，他已变得举止庄重，老成而严厉，而且是个有钱人了。由于他的富有，辛德雷试图让他留下。他经常出入于画眉山庄，这使伊莎贝拉发疯似地为他所吸引，爱上了他。希克厉为了报仇，带走伊莎贝拉，凯瑟琳想竭力挽回希克厉对她的感情，尽管如此，希克厉还是在呼啸山庄与伊莎贝拉结婚，在婚后，又尽力虐待她，以发泄他的仇恨。
　　伊莎贝拉想回家，林顿却拒绝她。此时凯瑟琳正值临产，希克厉趁埃德加不在，进入了画眉山庄，在凯瑟琳的床前，这对刻心铭骨地相爱着的情人相互哀诉与折磨。这场会面使凯瑟琳因为早产而在当晚死去，希克厉继续着他的复仇计划。
　　凯瑟琳遗下了林顿的女儿凯瑟琳·林顿。在这期间，伊莎贝拉离开希克厉，在伦敦生下了林顿·希克厉这男孩。而希克厉已诱使辛德雷把田产抵押成现金挥霍，而承受抵押者就是希克厉。他渐渐地变成呼啸山庄的财产所有者，辛德雷在猛醒中试图杀死他，结果是辛德雷倒在血泊之中。辛德雷的儿子哈里顿，不但没有继承父业，反而落入希克厉之手，等待着他无情的报复。
　　12 年后，小凯瑟琳长成了美貌少女，而逃回画眉山庄的希克厉的儿子林顿·希克厉也成为少年，希克厉不喜欢这个儿子，可他还是把林顿接回了呼啸山庄，因为他要“胜利地看见我的后代堂皇作为他们产业的主人，我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们的土地。”他一面恶毒地对待儿子，一面趁小凯瑟琳之父病危之际，把小凯瑟琳接进呼啸山庄，在那里逼迫她与林顿结婚，几日之后，埃德加死去，希克厉作为小凯瑟琳之父进入画眉山庄。从此，他成为这两个山庄的主人。身体孱弱的林顿不久就死了，小凯瑟琳成为年轻的寡妇。
　　希克厉的复仇计划已成功了。可他并没有得到任何安慰。当他发觉小凯瑟琳和哈里顿之间产生了他和凯瑟琳当年一样的深切的爱情时，他初时很想像辛德雷一样去破坏他们，可当他发现他们俩的眼睛都像日夜他思念的凯瑟琳，而哈里顿的处境又多么像当年的他自己时，他再也不忍心那么做了。而此时，往日情人凯瑟琳的鬼魂也不断地出现，他终于意识到那是在召呼他，不久，他便在无限的悔恨之中，呼喊着凯瑟琳的名字，离开了人世。
　　洛克乌先生有一年萌生了重访呼啸山庄的念头，他这一次发现凯瑟琳和哈里顿成为了一对儿，成为呼啸山庄的主人。凯瑟琳正教哈里顿识字，以改变他粗野无礼的举止。
　　洛克乌先生去看希克厉在荒原上的坟墓，这个墓和凯瑟琳、恩肖先生之墓分处在凯瑟琳墓的两旁。在这附近的农庄中，至今流传着一个奇妙的传说：
　　这些人一生风风雨雨、情深意长，至死也不平静。牧羊人和旅行者就说他们曾目睹过凯瑟琳和希克厉俩人如同他们多年以前那样，徜徉在黑暗的荒原上。
　　精彩篇章推荐
　　1.第三章洛克乌先生夜里在呼啸山庄做了一个关于凯瑟琳鬼魂的恶梦，神秘、凄狞，使人不禁要问凯瑟琳与呼啸山庄有何怨仇或爱恋。这就引出了小说的故事中心，即凯瑟琳与希克厉这对情人狂烈无比的爱情。
　　2.第九章凯瑟琳向女仆艾伦·迪恩吐露心声，表白她对希克厉深切的爱却不能嫁给他的苦衷，这一段在十分诗情画意的对话中隐含着以后发生的一切悲剧的根由，希克厉因此离开呼啸山庄，等待着有朝一日回去报仇。
　　3.第十五章希克厉在凯瑟琳临终前闯入画眉山庄与她会面，他们在几近绝望的激情中互诉与互誓，故事的高潮十分明显就在于此，而他们之间的对白几乎是爱情剧中可能达到的精彩的极致。
　　精彩语言辑录
　　△(凯瑟琳在与女仆交谈)：“我在这世上最大的苦恼，就是希克厉的苦恼;他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到，切身感受到了。
　　我生命中最大的思念就是他，即使其它一切都毁灭了。独有他留下来，我依然还是我。假使其它一切都留下，独有他毁灭了，那整个宇宙就变成一个巨大的陌生人，我就不像是它的一部分了。”..
　　△(凯瑟琳临终与希克厉会面)
　　“我但愿我能一直揪住你，”她辛酸地接着说，“直到我们两个都死了为止!我可不管你受着什么样的罪。我才不管你受着什么样的罪呢。
　　为什么你就不该受罪呢?我是在受罪呀!你会把我忘掉吗?——“那就是凯瑟琳·恩肖的坟墓呀。从前我爱过他，我失去她心都碎了。但这都是过去的事情啦。这以后我又爱过不少人。如今我的孩子，比从前的她，对于我更亲呢。有一天我也死了，我不会感到不高兴：因为好去跟他会面了;我只会因为不得不把孩子们丢下而感到难过。”