《潘金莲的饺子》 ：“一根柴火烧猪头”背后的人性

cooldaddy

　
　《潘金莲的饺子》 作者：李舒 中信出版集团2018-5

　　从我爱看书时起，有一类书总是在听说，从来没见过。《金瓶梅》就是典型代表。那大约还是书店只有新华一家，“别无分号”的年代，新华书店没有的书，就基本上别指望了。那时还可看到《红楼梦》，据说《金》对曹雪芹启发、影响很大，没有《金》就没有《红楼梦》。这个传说，使《金》更加神秘了。等到各种版本随便买的时候，我已经失去了当年的好奇心，就连《潘金莲的发型》《潘金莲的饺子》这种有标题党嫌疑的书，对我也起不到“噱头”的作用了。有意思的是，连同这两本书在内，家里已有了数种与《金》相关的书。我喜欢解读类的书，有时比原书还要喜欢。看作者以己之腹，度他人之意，再与我自己的意见比较，读书便增加了不少趣味。

　　严格地说，格非《雪隐鹭鸶》、田晓菲《秋水堂论金瓶梅》才是“正经”解读《金》的作品，而“发型”“饺子”，一看就是借原著谈名物吃食。这类书目前很流行，也很考验作者功力。通过对“玉黄李子”的考据，李舒认为《金》的作者“无论是不是王世贞，都应该是熟悉北京、了解北京，甚至长期生活在北京的”。仅以水果产地，便下结论，说服力太弱。金学界对其作者一直主要有两种态度，一个是“名士论”，认为作者属于王世贞那样的大名士，一个是属于江湖说唱的“艺人论”。哪一个都有诸多证据，同时也有难以自圆其说的地方。李舒没有指出作者姓氏名谁，但圈定作者生活范围难免会给读者造成误解。

　　“一部《金瓶梅》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满……”有人则看见了饮食。通过研究饮食，又能看见当时的经济民俗情况。实际上，假《金》谈家具、服饰、器物、饮食，甚至探究大运河历史的文章与书籍很多，也是金学的一部分。《潘金莲的饺子》属于文化随笔，有一点学术性质的考据，却不以此为重，重点写的是晚明时期社会中下层的饮食文化，以及饮食背后的人情世故。

　　李舒认为《金》的作者“更熟悉市井生活”，潘金莲、李瓶儿和吴月娘拿不出《红楼梦》里宝黛那种奢侈级别的衣裳，“吃饭更是如此”，“对高级宴席，有种说不出的陌生感，可一写到家常吃食，就来了劲儿”。这个判断非常准确。那个“一根柴火烧猪头”的著名桥段，绝不可能出现在大观园内。《黄霖讲金瓶梅》有一章节《猪头肉与茄鮝》就谈到《金》的俗与《红楼梦》的雅，和李舒有异曲同工之妙。然而李舒的志趣在于谈吃食，她注意到有“一根柴火烧猪头”本事的宋惠莲，在烧猪头时用了“锡古子”，“是为了锅内高温蒸汽不散发，也许就算明朝的高压锅吧”。饮食的发达，势必与炊具的先进相关。此亦看出，当时的“高压锅”已普遍使用。宋惠莲乃西门庆一仆妇，入门前辗转三户人家，烧猪头的本领早就有。李舒说完这些，话锋一转，“可也是这个惠莲，在丈夫来旺儿被西门庆逼死后，居然上吊死了。一辈子惯于偷汉的妇人，居然这样贞烈……我始终对于这个烧猪头的惠莲，存着一丝敬意”。宋惠莲是《金》书中性格复杂人物，点评《金》的张竹坡就有类似的评语，当代学者骆玉明曾撰文专门讨论宋惠莲之死，比孟超、马征等人的见解深刻，也精彩多了。但由“烧猪头”而引起对宋的品头论足，李舒却是第一人。

　　过日子开门便是柴米油盐酱醋茶。一样的柴米，不同人家做出的饮食不会完全一样。正如每一个人都有自己的性格。文学人物越复杂，人格魅力越大，无论其是好是坏。李舒谈论饮食多，臧否人物的文字相对就少了，然而一两句足以点睛。例如她写了孟玉楼与西门庆“相亲”，大段描述了相亲会上的茶点，用一句话结尾，“一盏茶，几块点心，孟玉楼就这么嫁了”。孟玉楼是《金》书中排在吴月娘之后的第二位好人，余者，皆禽兽也。这也是金学界公认的人物形象。李舒寥寥数语，力敌千钧，眼睁睁看着羊入虎口的无奈，一下子就跃然纸上了。

　　李舒之意，不在“宋惠莲的烧猪头、潘金莲的饺子”，而在于宋、潘之人也。