蔡东《伶仃》：走向晴明和开阔

cooldaddy

这些年身陷俗务，疏于写文章，阅读习惯虽一直保持着，但很少遇见引发情感共振的文字，也没有提笔应和的愿望。这次读到蔡东的短篇小说《伶仃》，一时心里却有很多话想表达出来。“黄昏的时候，卫巧蓉走进一片水杉林。通往树林深处的小路逐渐变细，青苔从树下蔓延到路边。”灵秀的文字，静谧的气息，悄悄地把读者从尘俗的空间带进小说的情境。工作一天后读到这样的文字让我觉得很享受，心很快静了下来。

先不细谈小说迷人的气息，首先从故事层面上说，我的猜测落空了，这落空却很美妙。我对徐季有诸多猜想，读完了再回过头来思考作者的写法，发现自己的猜想难免落俗，无论出轨者、艺术男的猜测，还是为他离群索居找到的各种现实理由，都不如小说现在的处理方式好。不仅是技法的模糊虚写，技法什么的并不稀奇，我读出来的，是作者对人和人世的宽宥与理解。她理解某个平凡男人决意从世界上消失的行为，甚至她认为没有理由也可以，这个理解当然不容易，想到这一层，为作者捏了一把汗，但她的身姿实在轻灵，悄然无声，群山已过。

最想说的是卫巧蓉这个饱含新质的人物，也因此，我愿意把《伶仃》当作一个有重要意义的女性主义文本。从罗萨的《河的第三条岸》到杰罗姆·魏德曼的《父亲坐在黑暗中》再到霍桑的《威克菲尔德》，我们已见过太多黑暗里枯坐或干脆逃走的父亲，而毛姆的《月亮和六便士》更用较长的篇幅去呈现男性艺术家奇异精彩的后半生。——都缺了点什么：故事中被动脱出常轨的女性，她们在哪里，她们生活得怎么样。这类题材中，女性或被一带而过，或仅仅介绍一下其表层的生活状况，她们伏在阴影里，面目不清。让我感到惊异的是，《伶仃》落笔于空白的地方，写出了女性在经历这类事件后的成长历程，一个成熟的心灵会怎样面对这件事，她能不能超越以及如何超越。就文学书写来说，每往前推进一小步都很艰难，《伶仃》恰恰迈出了这一步。

从古希腊戏剧《美狄亚》到中国元末戏剧《琵琶记》的一系列作品中，女性面临着不同类型的亏负。亏负的样态很多，处理创伤的方式也有几种，蔡东大抵采用了浪漫主义文学的宗教或信仰式的救赎办法，这很容易受到生活理性的质疑。但《伶仃》整体基调的柔和、节制、不激烈，对戏剧性的淡化以及细部的种种精妙处理，使文本具有一种缓缓渗出的宁静的力量，卫巧蓉这个人物的解脱和成长也在不知不觉中实现了。

小说开头的卫巧蓉，显然已度过了最艰难的时刻。她观察到山间的云朵是怎样从容地翻过一座山的，只是她仍然无法翻过自己人生的这一页，还是想要一个明确的答案：徐季为何一定要走，在年过半百、人生正寂然落幕的时候。

卫巧蓉跌倒在楼梯上时，小说起了微妙的变化，这里既出其不意又很日常。再往后看，我有点懂了，心底也升起了希望，这个人大概有救了。她杂念丛生，她精神痛苦，但她还有一具身体呀。《圣经》旧约中的《约伯记》写肉体如果受到超出极限的打击会丧失信仰，反面即肉体的小磨难反而会激发人的生命意志。当然，小说不仅仅以此细节为支撑，它还有更高层面上的支点。

读到第三遍时，我才读出了“无常”二字，浩茫之感，连绵涌来。小说里，老吴夫妇讲的故事、乐高老人的惊鸿一瞥以及十五年前的全家旅行，与其说是故事的枝杈，不如说是一个个有关于无常的镜像，层层交叠和映照，延展着故事下面虚虚实实的空间。短篇小说很难从时间跨度、情节密度、容量和重量上令读者感觉到沧桑，但它可以从意味上生发出婉转悠长、不绝如缕的余韵，蔡东的短篇往往以深远的意味见长，这跟她的人生见地和艺术修炼是分不开的。她没有从道德维度上处理故事，她找到一个更好的支点，所谓的亏欠、情义、道德、责任、是非对错等俗常的狭窄的认知，被沧海桑田、聚散离合、花开花落、发生流逝，以及人事不停地诞生、变化和湮灭的转换所超越，小说由此走向了晴明和开阔，格局为之一新，意味出来了，境界也不一样了。

卫巧蓉是一个普通妇女，谈不上什么超凡智慧，但普通人在经历人世苦厄后总能让自己强韧地、自然而然地生长下去，这里头蕴藏着感人至深的力量，也给予我这个读者莫大的安慰。

读到最后，小说里没有解释和审判，字里行间洇开的滋味，大抵是人生的不由我，是人生各种各样的消逝，百般的无奈以及无奈中闪烁的点点微光。这复杂丰厚的滋味，这发散性的诗意，是我心目中优秀的文学作品应该具备的。

《伶仃》让我想起沈从文的话：“必须把‘现实’和‘梦’两种成分相混合，用语言文字来好好装饰、剪裁，处理得极其恰当，方可望成为一个小说。” 蔡东的小说血肉繁密，每一处细节都扎实，扎实而不笨重，小说开篇的缕缕青烟，有一种似梦非梦的轻逸感。开头总是重要的，决定着作品的气质、语调、风格和其他一切，蔡东充分运用诗性的力量来减轻现实的滞重感。小说终究不是梦境，难眠之夜里，卫巧蓉还在想象和前夫争辩的场景。好在，作者骨子里是浪漫的，相信爱的力量，因此，一个酷似卫巧蓉母亲的老人出现在岛上的养老院。无路可走之际，她得以回到源头，体会到因母亲而升起的最真挚温柔的爱心，这无条件的爱，正是她精神得到拯救的养分。爱是本自具足，她并不匮乏，也不需要向外索取。在女儿探望她时，转变已经发生，她如此慈爱满足，连女儿眼角出现的细纹都觉得美丽，这正是内在丰盈的体现。

帕穆克说小说家可以跟随笔下人物改变自己，“在过去的三十五年中，通过写小说以及将自己置于他人的位置，我创造了一个更加细致、更加复杂的自我的版本”。作为阅读者，我看到蔡东和她笔下的人物一起成长。她有小说家细密的心思和敏锐的观察力，对人与人之间的情感联结也始终抱持着一份善意的期待，这对创作来说是好事，她能够不断精进大概也得益于此，得益于日益成熟通达的生命中始终未曾褪去的率真、明净和敢于相信的底色。

就这些年的阅读体验而言，窃以为控诉、激愤的东西往往好写，平和而有益于世道人心的文字却难为，能读到这篇建构性的、有益于世道人心的小说，实属难得，也很为小说的作者高兴。